Бедные смеются, богатые плачут 1 сезон смотреть онлайн бесплатно

Катя не выбирала мечту. Она просто спасалась. От жизни, в которой ничего не складывалось, кроме чувства вины за чужие поступки. Дом на Рублёвке казался выходом — крыша, зарплата, еда. Но он оказался больше. Пространством, где всё чужое: запахи, лица, интонации. Здесь никто не говорит прямо. Даже любовь — маска. И Катя, не желая, становится зрителем спектакля, где богатые не живут — распределяют, подменяют, оценивают.

«Бедные смеются, богатые плачут» выстраивает комедию как ловушку. Потому что смешно — не значит легко. А плачут здесь не те, у кого мало, а те, у кого слишком много, чтобы быть собой. Персонажи двигаются между комнатами, как по шахматной доске: жёны — в напряжении, дети — в неуверенности, персонал — в осторожности. Все заняты тем, чтобы остаться. А Катя вдруг начинает понимать: быть чужой в этом доме — возможно, единственный способ не потерять себя.