В начале фильма Антон будто держит между собой и учениками стекло. Он учит — а они как будто не слышат. Не потому что не хотят. Потому что не верят. Его голос звучит правильно, но глухо. Его движения отработаны, но не живы. И тогда он впервые делает что-то не по плану. Садится на край стола. Не говорит. Просто присутствует. И в этой смене ритма — разрыв. Не между ними. Внутри него. Он перестаёт быть фигурой. Становится человеком. А значит — доступным. Уязвимым. Видимым.

«Школа» — фильм о том, как рушится образ. И как на его месте появляется человек. Не тот, кто знает. Тот, кто слушает. Не тот, кто направляет. Тот, кто остаётся. Антон не лечит. Он выдерживает. И этим становится значим. Он показывает, что педагогика — это не про контроль. Это про позволение. Быть другим. Быть собой. И в этом позволении рождается самое важное: встреча. Не ради программы. Ради жизни. Которая начинается не с правильных слов, а с честного молчания.

Оригинальное название:
Режиссер: Сергей Филатов
Год выхода: 2025
Жанр: драма
В переводе: Не требуется, Субтитры
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Юра Борисов, Даниил Воробьев, Ольга Лерман, Полина Денисова, Алена Долголенко
КиноПоиск: 7.0